茅台酒风味优雅细腻，为世人称道。这份品质与生态环境有关，与复杂的酿造技艺有关，更蕴含着一代代茅台“酒师”的心血与年华。

4月14日，茅台将为首席酿造师严刚举办“荣退”仪式，同时聘任他为终生名誉酿造大师。

严刚是谁，他与茅台之间有着怎样的故事？

❶

“退休以后，我要去看看班长”

严刚是土生土长的茅台镇人，他出生的地方，就在今天茅台酒厂制酒二十车间附近，从1985年进入茅台酒厂，从事制酒工作35年，于2020年正式退休。

虽然“生”于茅台，但严刚与茅台酒的缘分，差一点就被切断。

8岁那年，严刚的父亲便去世了，在贫困的生活中，母亲一手把严刚四兄妹拉扯大。1978年12月，严刚参军入伍，随后便随部队来到对越反击战的战场上。

▲在部队时的严刚

“我那时19岁，心里既想成为英雄，又感到非常紧张”，严刚回忆说。班长王金保看出了他的心事，一有时间就找严刚谈心，宽慰开导这个第一次远离家乡的年轻人。

“班长比我大5岁，读过高中，听说我家在茅台镇，就说以后要去家乡找我，喝茅台酒。”

王金保还把珍藏在身边的女朋友照片拿给严刚看，“问我‘乖不乖’嘛”。通过一次次交谈，严刚的心里平静了许多，专注于军事训练和作战准备之中。

▲严刚的“老班长”王金保

1979年2月底，严刚所在部队参加了“13号高地”争夺战，战斗打得非常激烈。“突然间，一发炮弹飞向我们隐蔽处，我还没反应过来，班长就一把推开了我。”

爆炸过后，严刚看到班长已倒在血泊中，胸前全是鲜血，再也没有醒来。

一个多星期后，严刚在战斗中受了伤，爆炸的弹片飞进他的腰腹，他一直跟战友们说：“小伤，小伤”。班长的离开，让这个年轻人一下子成熟起来，“‘高地’必须拿下，没有退路”，这句话已深深刻在了严刚的心底。

退伍后，严刚回到家乡，做过木工、石工，拉过板车、卖过冰棒，后来进入茅台酒厂工作，又过了三十五年，严刚已到了退休的年纪。

说是退休，其实还有很多生产工作放不下，但严刚早已打定主意，要尽快去云南看看班长。

“班长如果还在，也该退休了，他有文化，工作生活都会很好”，2009年和2019年的时候，严刚和当年的战友们两次去了云南金平烈士陵园，班长就长眠在那里。

严刚给班长带去了家乡的茅台酒，在墓碑前泣不成声，战友们安慰他说，“你亲手烤的茅台酒，班长喝到了。”

“班长给了我第二次生命，也给了我一辈子的激励，如果做不好工作，完不成任务，搞不好质量，我就对不起班长。”

严刚说，这一次去看班长，要带着全家人一起，并且要去云南文山，探望班长的家人。

❷

“一不怕苦，二不怕死”

一眼看去，严刚略显清瘦，一双大手却格外突出，手背是常年劳动留下的粗糙皲裂，手掌心还有一层厚厚的茧子，指甲修剪得很干净。

就是这双手，挥烂了百余把铁锨，推了上百公里独轮车，抬坏了上百个箢蔸。也是这双手，无数次伸进糟堆，感受温度和水分，握紧又摊开，送走了一个个严寒酷暑。

从进入茅台酒厂的那一刻起，严刚就有巨大的满足感，“当时一个月工资有30多元钱，比在外打工好太多了”，严刚说，以前，做梦也没想过能成为茅台酒厂的工人，既然有了这个机会，就要拿出全身气力去干。

1993年，严刚调到新建的制酒四车间17班任班长，新班组的窖池生产环境不理想，要想保证生产质量，只能到2公里外的制酒一车间搬运老窖底醅和窖底水。

接下来的半个月里，严刚和酒师每到午休时间，便推着独轮车当起运输工，硬是把4吨窖底醅和1吨多窖底水一车一车推回了班组，并把11个窖池一一制作培养好。

茅台很多老员工都记得当时的情形，7、8月份正是茅台酷暑高温的时间，来回近4公里的碎石路坑坑洼洼，严刚推着独轮车蹒跚走在上面，身上被晒得通红。

“那次身上被晒脱了皮，晚上睡不着”，严刚笑谈说，付出总有回报，班组当年实现了新投产班组的“产、质双丰收”，“获得了外出参观学习的奖励。”

2001年，严刚在制酒六车间工作，一天，他因疲劳过度晕倒，尖锐的瓷砖棱角，在他的手掌至手腕间划出一道十几厘米的大口子。

“在医院缝了几针，又包扎了起来，痛得很恼火”，严刚说，但当时正值五轮次酒生产的紧要关头，“片刻不能耽搁，丝毫不能马虎”，就这样吊着手腕坚持下来，“还好没有影响生产。”

从一名制酒工人，到班长、酒师，再到首席酿造师，严刚身边的同事说，在他身上一直保持着军人本色，能拼能打。对于这一点，严刚认同且自豪：“一不怕苦，二不怕死，再累再难也要干，这是部队和战场教会我的东西，也是我最大的人生财富。”

❸

“昨天进厂，今天退休，好像一眨眼的工夫”

“他好像总在车间附近晃，每天上班提前很早就来了”，这是很多茅台人对严刚的印象，事实是，在担任班长、酒师近二十多年时间里，严刚没有请过一天假。

这样的时光，说长也长，说短也短，用严刚的话说：“昨天进厂，今天退休，好像一眨眼的工夫。”

一眨眼间，他的孩子都长大了。

▲全家福

女儿严茂兰说，从小的时候，父亲工作就忙，所以给自己养成了独立性格，5岁那年上学前班，便是自己一人步行半个多小时回家。

“不知怎么的，父亲来接过我一次，要背我走，我说不用不用，那次以后就再也没接过我放学了。”

有时路上贪玩，摔破了胳膊和腿，就找块蜘蛛网包裹上就好了。

聊起成长时光里父亲的“缺席”，严茂兰眼睛里有些闪亮的东西，却笑着说：“没有觉得遗憾，这是父亲给我的最好成长方式”。

“小时候，见到他生病了，受伤了，还天天呆在车间，觉得不理解，”严茂兰说，后来长大懂事了，高中暑假去车间给父亲送饭，看到他大汗淋漓，一身泥污的样子，突然就懂得了他的内心，“他就是非常单纯的一个人。”

儿子严茂毅，比严茂兰小两岁，在他的印象中，父亲似乎宠爱自己多一些。“小时候家里比较困难，看到别的小朋友玩变形金刚，父亲就用木头给我做了一部‘大哥大’，还给它上了漆。”

当我们问到严刚“最大的遗憾”是什么，严刚不假思索脱口而出：“儿子没有跟我一样烤酒。”

大学毕业后，严茂毅被选入茅台酒厂管理岗位工作。而在三个月的制酒车间实习期，他却被严刚盯上了，“我看他干活认真，有板有眼，体力也不错，很适合来烤酒。”

但严刚的期望被儿子拒绝了，严茂毅还是选择到管理岗位，为此，两父子还起了争吵。

提及此事，严茂毅先是笑起来，又沉默了一会。

“我从小就知道，父亲工作很忙、很累，我住院做阑尾炎手术，他也顾不上陪我，如果要我去烤酒，我心里是有一些‘畏惧’的。最后还是没有实现父亲的心愿。”

“但父亲是我心中最敬佩的人，三十多年都在烤茅台酒，我觉得他的工作非常神圣。”

原来，两代人的内心早已“和解”——或许从未有过对立，因为他们有个共同的名字：茅台人，他们对品质和匠心，有着血脉里的传承。

这是茅台“首席酿造师”严刚的故事，今天，他将“荣退”，他相信茅台的年轻一辈，将创造和拥有更好的未来。

*部分图片来自贵州日报