他为什么总是这样颠我？
每当下课铃声响起，同学们都开始忙碌地收拾书包准备回家。但对于我来说，那个男生总会有特别的安排。他喜欢坐在我的腿上，整个人轻盈得像一只蝴蝶，在我的膝盖上来回飘动。他的笑声和呼吸在我的耳边，我感受不到任何不适，只有那份既温暖又略带挑逗的感觉。
我们之间并没有明确的关系，但这种互动却让我感到特别。我发现，每次他坐在我腿上的时候，我都会有一种难以言喻的快乐。那不是通常意义上的快乐，而是一种被宠爱、被珍视的心情。
但也有时，他会突然停下来，用眼神询问是否舒服。这是我与他之间唯一的一点界限。尽管如此，这一点界限也让这段特殊关系变得更加复杂和迷人。
有时候，当朋友们围着我们打闹的时候，他就会用脚轻轻踢我，让我意识到他的存在。那种微妙的触感，如同电流般穿过我的大脑，让心跳加速。我知道，这可能只是一个简单的玩耍，但是对于我来说，它代表了更多更深层的情感交流。
有一天，我们班级组织了一场户外拓展训练。在这个过程中，他坐在了我的腿上，就像是我们的身体语言已经默契地达成了某种共识。当我们的队伍需要合作绕过障碍物时，那些小小的颠簸变成了一种信号，一种彼此理解和支持的手语。
后来，我渐渐明白了为什么他总是在这样的方式里对待我。他不仅仅是在玩耍，更是在通过这些细节表达对我的关心与喜爱。而那些颠簸，不再是简单的一次性经历，而是一个连续不断的情感交流，是一种只有在亲密的人际关系中才能体验到的沟通方式。
所以，当有人问起“为什么你总是坐那么近？”或许答案就藏在那个无声无息，却充满意义的小动作之中——因为在他的世界里，有些事情并不需要太多言语，只要静静坐着，就能传递出最真挚的情谊。
