在这个小城镇里，住着一个神秘的邻居，他叫小四郎。人们都知道他是一个收藏家，但很少有人真正见过他的收藏，因为这些宝贝通常被锁在他的密室里。在我搬进这栋老房子后，我开始注意到一些奇怪的事情发生。
每当夜幕降临，小四郎就会打开窗户，让月光洒满他的房间。我总是能听到轻微的吱嘎声，仿佛是某种古董在呼吸。我好奇地试图窥探，但是门永远紧闭。
有一天，我决定偷偷溜进去看看。推开那扇厚重的木门，眼前出现了一片昏暗但充满了历史气息的地方。墙上挂着各种各样的东西，从旧照片到珍稀书籍，再到一只精致的手工艺品鸟笼，每一件都是独一无二的作品。
最让人印象深刻的是一个角落里摆放的小型展柜。这不是普通的展柜，而是一台时钟机器，它们转动的声音就像是在讲述过去。每个转盘上的数字和符号看起来像是来自不同年代的一些编码或密码。
我悄然退出，却无法忘记那些眼前的景象。那天之后，我更加尊敬我的邻居小四郎了。他不仅是一个收藏家，更是一个守护者，他用自己的方式记录下了历史，用心保护这些珍贵物品不受时间和世界的侵蚀。而我们，只能作为旁观者，在遥远中欣赏他们所创造的一切美好事物。
