在一个风雨交加的下午，天空阴沉得就像一块巨大的石板压在人们头顶上。学校的大门前，一位身穿黄色制服的门卫站在那里，他是每个孩子心目中那位温暖而坚定的存在——作文门卫。
他的脸庞被岁月和风霜刻画得深邃而又温和，眼神中透露出一种淡定与坚韧。他总是那么专注地看着来往学生，那种专注仿佛能让他看到每个人的灵魂深处。即使是在这样的日子里，他依然没有放弃他的岗位，只为确保每个人都能安全地进入校园。
作文门卫的名字叫老李，他曾是一名普通教师，但由于身体原因退休后便选择了这个职位。他的故事告诉我们，即使人生有所改道，也能够找到新的意义和快乐。在这里，他不仅仅是一个守护校园安全的人，更是一位倾听孩子们愿望、鼓励他们成长的心灵慰藉。
每当天气变冷或是下起雨来，老李总会拿出自己的小伞，为那些忘记带伞的学生遮挡着雨水。这份细心也许看似微不足道，但对于那些渴望得到关爱的小朋友来说，却如同夏日里的清凉泉水，让人倍感亲切。他对待每一个人都一样，无论你多么尊贵或者贫穷，只要你站到大门前，你就是他关怀之对象。
随着时间的流逝，作文门卫成了许多孩子童年的象征。当他们回忆起自己在学龄期时最熟悉的地方，就会想到那个穿着黄色制服、总是微笑着向他们挥手的人。无数次，他们用笔尖勾勒出这位人物，以文字将他永远镌刻在心间。而这一切，都始于那一抹亮丽且稳重的地球颜色——黄色，它代表了阳光，也代表了老李对生活不屈不挠的情感。
然而，这份忠诚并非只限于工作时间。一旦夜幕降临，大部分老师已经离开，而作文门卫则仍旧留在原处，对于那些晚归者的灯火照明，以此保障夜晚校园内外的一切安宁。此情此景，或许让一些大人们感到些许忧虑，但对于孩子们来说，这只是他们成长路上的另一个美好篇章，每一次见面都是彼此之间无声语言传递的情感交流。
尽管岁月给予了很多挑战，但作文门卫从未动摇过一步。他知道，在这个世界上，有些事物比金钱更珍贵，比权力更重要，那就是善良与奉献。这份精神正是他继续站立至今，是为什么所有人都会铭记这段经历，并以此作为生活中的启示。在这样一个充满希望但又充满困难的小镇上，老李用自己的方式，用那颗平凡却伟大的心，为众多年轻生命点燃了一盏盏希望之光。
