俺们这一屋子能吃多少个冬天？
在末世的某一天，我偶然间发现了一块空地，高高挂在云端之上，这是我们家的一座老旧小楼的天台。想起了小时候听爸妈讲述，曾经有过一个美好的时代，那时候的人们不仅会种菜，还会种花养鸟，在这个狭小的空间里开辟出一片绿意盎然的小天堂。
我决定把这块天台变成自己的“末世菜园”。虽然这里没有肥沃的土壤，但我相信，只要心中有梦，任何地方都能生根发芽。于是，我开始准备工作，从清理杂物到搭建简单的灌溉系统，一切都是自己动手做。
首先，我选择了那些适应各种环境、耐旱耐寒且易于培育的蔬菜，如韭菜、苍茫草和山药等。这几样蔬菜不仅营养丰富，而且能够抵抗病虫害，更适合在这种条件下生长。我将这些植物分散种植，让它们彼此之间形成一种自然而言的互相掩护，使得整个“末世菜园”变得更加稳健。
接着，我又开始思考如何利用有限空间来最大化产量。在这个过程中，我学会了使用简易栽培技术，比如堆肥和无土栽培，以便更好地利用资源。通过不断试验与学习，最终我成功让我的“末世菜园”焕发出了新的活力。
每当夜幕降临时，我们就围坐在窗边看着那片被灯光点缀的小花圃，不禁感慨万千。这份劳作，是对未来的希望；这份坚持，是对生活态度的一次考验；而这份满足，则是我内心深处最真挚的情感表达。
尽管我们的世界已经发生了巨大的变化，但我们依然可以用这样微小却充满力量的事物，为自己带去一点点温暖和安宁。而对于未来，即使是最艰难的时候，也许你身边就有人，用这样的方式静默守护着你的幸福。如果你也想要拥有自己的“末世菜园”，别忘记，无论环境多么恶劣，只要有勇气与热情，就没有什么是不可能实现的事情。
