那年，他正是最青涩的年纪，茫然喜欢了年长的女子。
那是他的语文老师，十七岁的他，迷恋上年长自己六岁的她。
听她的声音、看她的微笑，甚至，想到她就会脸红心跳。他知道自己正暗恋着她，也知道她喜欢喝茶，一种叫做碧螺春的茶。
于是，他攒零用钱，去买价值不菲的碧螺春，去买的时候，他问:“茶怎么会有这么好听的名字？”卖茶人告诉他，这茶有传说。
从前，太湖边有个叫碧螺的姑娘，湖中的一条恶龙想强占她。一个始终爱恋着碧螺的小伙子挺身而出，打败了恶龙，自己也倒在血泊中。碧螺在他们交战的地方发现了一株茶苗，她把茶苗带回来，很快居然长出了芽苞。为了让茶苗活下去，每天清晨，碧螺都要把茶苗的所有叶片含一遍。有一天，碧螺摘下茶叶为小伙子冲了一杯茶，没想到小伙子喝了以后居然一天天好起来，但碧螺却一天天憔悴下去，因为她的元气都给了小小的茶叶。后来碧螺去世了，人们为了纪念这个美丽善良的姑娘，就把这种茶叫做碧螺春。
他仔细观察碧螺春:茶叶纤细，蜷曲成螺状，绿色上是层淡淡的白毫，银丝条、螺旋形，冲出的茶味道芳香、色泽碧绿，令人爱煞。
但她却不知道那是他偷偷买给她的。那是他的秘密，一个少年最幸福的秘密。
第二年，他考上大学走了。四月，她收到一包明前茶，是碧螺春。
此时，她刚刚新婚，脸上常常挂着的是新妇的甜蜜。她不知道一个少年的暗恋，不知道那袋碧螺春里有多少爱情的滋味。
那每年的碧螺春，他寄了十年，从男孩寄成了男人。十年间，他也恋爱，也和别的女孩子一起，但她始终是他的一个心结。
期间，她却经历了太多，不再当老师，成了有钱人的太太，然后被抛弃，一个人带着孩子，让她活下去的，是那如期而至的碧螺春。
虽然她一直在找，一直想知道到底是谁这样执着地把这她最爱的茶寄给她，但总也没有结果，可是她知道，一定有双眼睛在注视着她，一定有颗心在爱着她！
她幸福的时候，他没有想去打扰她，当听到她离婚的消息后，他第一个念头就是买一张飞到她身边，这次，他要亲自将碧螺春送到她手里。
但不幸的事情发生了，在他要走的时候，在他等了十年之后，他得了可怕的传染病。正是他要把刚刚上市的碧螺春送到她手里的时候，他倒在了医院里。
他想起了那个故事。此时，他和她，八千里路云和月，自己生死未卜，有什么未来可以许诺？他只是嘱咐好友把茶寄给她。隐隐地，她感觉到了什么，抛下一切按照地址寻来。因为好友不知道其中隐情，留下了地址。
她还是来晚了，连见他一面亦是不能，甚至，她想不起她教过的学生里有他。怎么会！一个人默默地爱了十年！十年啊，多么漫长的光阴！
他的故事，她是听他好友说的，她流泪到崩溃。有的人，因为错过了一步，真的就错过了一生啊。
回来的飞机上，她翻看着同学录:那个笑着的大男孩儿，在阳光下站着，头发在空中飞扬着。面前，是一杯上好的碧螺春，那是他不曾说过的爱情。她不知道，但那些碧螺春知道，因为它们从远方寄来时，曾经在她的杯子中怎样地沸腾过啊。
