每当我提醒他要把积木堆放回盒子里或者将积攒的漫画书归入书架上，他总是会做出一副委屈的小脸，眼神中闪烁着抗议的光芒。
我知道这个阶段的孩子们对自由和创造力有着极大的渴望，他们更喜欢在沙滩上建造城堡，而不是把它们拆除。我也曾经是个这样的人，当时年轻的心灵渴望的是无边的可能性，不是被束缚于规则之内。
但生活需要秩序。我们的房间成了一个战场，一片混乱的地带，每天都在我们脚下展开新的战斗。衣物、鞋子、书籍和玩具像潮水一样涌现，然后又悄然消失。清洁一次，仅仅是一次暂时的胜利，因为很快这些东西就会重新散布开来。
有一次，我决定采取行动。我叫来了小朋友，我们一起把房间变成了一片战场，但这一次，我们以游戏为名进行了攻防。在我的指挥下，小家伙们不得不用“掷骰子”（即抽签）决定哪些玩具可以留下，哪些必须撤退到“基地”。他们虽然不高兴，但最终还是跟随了我的命令，在这个充满策略与乐趣的小战争中，他们学会了如何牺牲一些东西，以换取更好的生活环境。
几个月后，我走进他们共同的大房间，看到了前所未有的宁静。那里的地板几乎干净，没有杂乱无章的地方，更没有那些丢弃得七七八八的小零件。但这一切并非持续多久。一天，我突然发现墙角的一个角落，那里竟然藏起一只躲藏起来的软毛球鼠，它似乎已经成为新的一员，让我笑出了声。这就是家中的乖仔们，也许他们永远不会变得完美，但只要能看到一点点改变，就足够让我感到欣慰了。
