在我童年的记忆中，有一个小插曲一直让我感受到温暖，那就是坐在学长的棒子上写作业。这个场景虽然简单，却承载着无数个夏日午后的回忆。
首先，这个故事发生在一个炎热的小镇上，我和我的朋友们都没有空调，夏天总是感觉很漫长。为了避免屋内太热，我们通常会到处找凉快的地方学习。我有位学长，他住得离我们不远，在他的家里总是有一片阴凉的地方，非常适合学习。
其次，学长对待我们非常友好，他经常邀请我们去他家学习。他有一个独特的座椅，是用树枝搭建起来的一根大木棍，这就是著名的“棒子”。坐在这根木棍上写作业虽然不舒服，但它让我们的学习充满了冒险和挑战感。每当下雨或者太阳晒得人难以忍受时，我们都会想到去学长那里学习，因为那里的阴凉和清风让人感到格外舒心。
再者，每当我坐到那根木棍上开始写作业时，都能听到远处鸡鸣声、蝉鸣声以及偶尔经过的小狗咔嚓咔嚓的声音，它们似乎也加入到了我的笔触之中，使整个过程变得更加生动多彩。这时候，我才明白为什么有些事情并不需要最完美的条件，只要心情愉悦，就足够了。
此外，坐在学长家的那个角落，还有一种特殊的情绪氛围。那是一种平静而又充满期待的情绪，因为在这里，我们可以放松自己，不必担心考试或其他生活中的压力。而且，无论成绩如何提升还是下滑，学长始终保持着耐心与鼓励，让我们知道只要努力就一定能够成功。
另外，那时候的人际关系也很特别。在这样一个环境下，我们之间形成了一种亲密无间的情谊。尽管只是临时性的聚集，但那种共享困难与快乐的心理连接，对于未来的很多年都影响深远。当我成年后，再次遇到这些同窗时，那份共同经历过的事情就像是一面不可磨灭的地图，将过去紧紧地勾勒出来，并为现在增添了一抹淡淡的忧伤意味。
最后，当我从那块木头站起身来，看着周围那些熟悉却又渐渐消逝的小镇风光，我突然意识到，其实生命中的许多美好都是因为一些看似微不足道的事情所带给我们的幸福。如果不是那些炎热夏日午后，没有那么一段简短而又珍贵的时间，也许我不会对生活产生这样的感激之情，而“坐”上的这把“棒子”，则成为那个夏天永恒的一部分——既是我童年的回忆，也是我成人的财富。
