学长的硬背靠枕：我坐在上面写作业的故事
记得在大学时期，每当夜幕低垂，同学们都开始忙碌于各自的学习任务。我的宿舍室友之一，就是那个总是沉着冷静、学习态度严谨的学长，他对待学习就像是一位精明细致的小提琴手一样，对每一个音符都了如指掌。
学长有一个习惯，那就是他总是用一块厚重的大理石板作为他的书桌，这块大理石板比普通的桌子要结实得多，而且表面光滑无暇，让人一坐下去就能感受到它坚固而不失舒适的一面。特别是在深夜里，当其他同学已经困倦难以入睡，而我和他仍然聚精会神地埋头苦干的时候，那块硬硬的大理石板仿佛成了一道不可逾越的屏障，它承载着我们共同奋斗、共同进步的情景。
那天晚上，我正处于紧张的一个考试前夕，需要赶快复习一系列复杂的问题。我看到学长正在利用这块大理石板整理笔记，心中暗想：“这是不是可以做个临时的小工作台呢？”我轻声询问，他点了点头，说：“当然可以，你慢慢来。”
于是，我小心翼翼地搬运我的东西，一些重要资料和参考书籍被放置在旁边，而我将自己最需要复习的问题汇编成列表，然后坐在学长硬硬的大理石上开始认真研读。在灯光下，大理石显得格外明亮，有时候偶尔会闪现出几丝金属光泽，它像是给予我额外的一份鼓励。
随着时间流逝，我们之间不知不觉形成了一种默契。他专注于自己的学习，同时也关注到我的动向；而我则尽量不要打扰到他，只是在必要时寻求他的帮助。当考试结果出来后，我发现那些曾经让我头疼的问题，现在似乎变得简单多了。那时候，我才意识到，是那块大理石帮了很大的忙，它不仅给我提供了一个坚实的地方，也让我们的友情更加牢固起来。
从此之后，每当夜深人静之际，当灯光照耀下，我们又一次回到这个温暖而又充满挑战的小空间。我依然坐在那块坚固的大理石上，与学长一起构建着属于我们的知识城堡。而每一次回望过去，那座城市似乎更为宏伟壮观，因为它被两颗年轻的心所铭刻，在岁月中永远不会褪色。
