老司机的磨叽之歌
记得小时候，父母总是开着车带我去学校。每次上学，我都坐在后座，看到父亲在车里缓慢而有力的撞着方向盘的时候，就会好奇地问：“爸爸，你为什么这样做？”父亲笑了笑，说：“这是我专门为你练习的。”
那时候，我不知道“磨叽”这个词，但随着年龄的增长，我才明白，这其实是一种驾驶技巧，是指在转弯或者变道时，用力撞动方向盘，以便更快地调整车辆的行进方向。
岁月流逝，我的世界变得更加广阔。我也学会了驾驶，但每当我想起那个小小的自己坐在后座上，看着父亲在车里缓慢而有力的撞着，那份无忧无虑的心情就涌上了心头。
有一天，当我再次从家出发去学校时，我不经意间看向副驾驶位空荡荡的位置，那个曾经属于我的角落。突然之间，一阵怀旧感袭来。我决定再次坐回那儿，就像当年一样，让时间倒流回到那些简单而纯真的日子。
汽车启动的声音让我仿佛回到了童年。那熟悉的声音似乎带来了很多往事。在转弯处，当轮胎接触到路面时产生的一系列声音中，我听到了父亲教导过我的“磨叽”，那种缓慢而有力的撞击声响起，它们如同对话中的回音，让人不由自主地想起过去。
然而，与以往不同的是，现在这份怀旧不是单纯的情感波动，而是对生活的一种反思。当我们成长，我们所追求和珍惜的事情也在改变。但是，有些东西，即使是在快速变化的大环境下，也依然能够让我们停下脚步思考——比如，在车里的某个瞬间，重新找到那个被遗忘的小孩的心灵状态。
这样的日子很少，但是它们却是我生命中最宝贵的一部分。这就是老司机们讲述过千百遍的话题：磨叽、碰打、刹车，每一次都是对生活的一个温柔告别，也是一个新的开始。
