在一个宁静的小镇上，有一位被称为小四郎的男子，他是一位深受众人尊敬的收藏家。他的房子就像是一个奇妙的宝库，每一件物品都有着自己的故事和历史，仿佛是时间之轮留给我们的礼物。在这座房子的每个角落，都散发着古老与新鲜、传统与现代的独特气息。
春天，当花开时，小四郎会带着他珍贵的手套，在园中漫步。他喜欢观赏那些古老而精致的手工艺品，比如手工陶瓷罐、雕刻精细的小动物玩偶，以及那些用来盛放香水的小瓶子。这些都是他从世界各地寻访而来的，每一件都有其独特之处，无论是色彩斑斓还是形状奇特，都能吸引人的目光。在春天，园中弥漫着花香和泥土味，让人不禁感叹自然界对美丽的无尽追求。
夏日炎炎，小四郎会将注意力转向室内，那里的温度更适合欣赏一些更加精致细腻的手工艺品。他特别钟爱日本和中国的一些传统技艺，如染织、书法以及铜器制作等。每一次翻阅那些古老的手稿，或是在沉默中聆听铜器的声音，他都会感受到一种超越时代的连接，这种连接让他感到自己不是孤单一人，而是整个文明传承链条上的一个环节。
秋天，当落叶铺金路时，小四郎开始关注那些能够记录过去岁月痕迹的事物，比如旧照片、信件集或许还有某些年代久远的地图。这时候，他家的墙壁上挂满了各种大小不同的框架，里面装满了各种历史记忆。每当夜晚灯火通明的时候，他就会坐在沙发上，用手轻轻触摸这些框框，回想起曾经发生过的事情，也许是一次旅行，一段友谊或者一次重大决策。
冬天雪花纷飞，小四郎则把注意力放在一些较为冷冽但也同样具有温暖内涵的事物上。他尤其喜欢收集一些木制品，如木刻画作、木质雕塑或甚至是简单却耐用的木制工具。在这个寒冷又安静的时候，wooden scent（木质香）让人感觉心灵得到了慰藉，同时也提醒人们即便在最冰冷的时候，也依然存在温暖的地方。
随着年华流转，小四郎不断地扩充他的收藏，从事实到虚构，再到真实至极限的情感体验，他没有偏废任何一种风格，只是在其中找到属于自己的那份位置。而他的朋友们，则成了那个隐藏于文字背后的见证者，他们共同见证了一代又一代人的足迹，即使在最隐秘的地方也有它们永恒不朽的地位。
