记得初中时,我班的作文门卫,黄老师,那个时候他的胡须已经长成了像小山一样。他总是穿着一件旧军大衣,一顶破旧的草帽,背后还夹带着一把看起来很重的大锁。每当我走进教室,他都会微笑着对我说:“来啦,小伙子。”
黄老师不仅负责开关门,更像是我们班级的心脏。他总是在最忙碌的时候保持冷静,即使天气炎热或是下雨,他也从不推辞工作。在夏天,当外面阳光炙烤人时,他那宽大的肩膀上常常挂满了汗水;在冬天,当雪花飘落如同白色的雾霭覆盖整个校园时,他仍然坚持站岗。
有一次,我注意到他额头上的汗珠仿佛滴水一般,在寒冷的冬日里。我问他怎么样,他只是笑了笑,说:“没什么,小弟弟。”但我知道,那不是真的。一次偶然间看到他擦去额头上的汗水,眼神却透露出些许疲惫。我心中就生出了一份无名的感激之情。
尽管他的工作看似简单,但每当雨季来临,每当下起细雨或者暴风雨前后的短暂宁静,我就会想起那个“黄到让你那里滴水”的作文门卫。那时候,你可以听到雨滴敲打在教学楼和宿舍楼的金属屋顶上,而黄老师站在教室门口,用自己的身体挡住那未知世界,让我们的学习空间显得格外温馨和安全。
随着时间流逝,我们都离开了那个校园,但那些关于黄老师的小故事,却成为了我们共同回忆的一部分。即便现在,我提起“黄到让你那里滴水的作文门卫”,心里就充满了暖意,那是一种深深的情感,是一种对于过去岁月、对于某位老朋友永恒的怀念。