在一个阳光明媚的下午，我坐在学长硬硬的上面写作业。这个位置对于我来说既熟悉又陌生，它代表着过去无数个课后的沉默与专注，也预示着即将到来的挑战与成长。
硬座的记忆
回想起来，那个时候，我的学习环境总是那么简洁而宁静。桌子用的是木质的，边缘微微泛黄，书架上摆满了厚重的教科书和笔记本，而我总是在最右边的一个角落里，用一张小桌子作为我的工作台。在那张小桌子的正中央，就是学长硬硬特制的手工木板。
学长手工制作
学长，他是一个特别的人。他对待生活有着一种特殊的情感，对待事物也极具耐心。每当他开始做一些手工艺品时，都会全神贯注地投入其中，就像是整个世界都围绕在他的指尖转动一样。他不仅仅是我的同学，更是我心目中的偶像。我曾经多次尝试模仿他的技艺，但始终无法达到他的水平，所以只能眼巴巴地看着他，一点一点地完善那些作品。
坚韧的心理状态
那个夏天，我遇到了一个难以逾越的障碍。那是一份重要的考试，其结果将直接影响我未来的教育道路。我感到紧张和焦虑，因为之前就没有遇到过如此大的压力。但就在这时候，学长提出了建议：你要保持冷静，不要让自己的情绪左右你的思维，让每一次深呼吸都成为你坚强意志力的源泉。当我坐在那块手工制作的小木板上时，我突然明白了，这才是我需要的心态——坚韧、平静、专注。
坐下的意义
坐下，是一切开始的地方。它意味着放下身上的包袱，无论是精神还是实际上的束缚。当我坐下来，定位自己，将注意力集中于眼前的任务时，便能逐渐进入一种流畅而高效的地步。这不仅适用于学习，也适用于人生的其他方面。在许多情况下，我们所面临的问题，并非不可解，只是我们往往缺乏足够的心理准备和行动能力去解决它们。而坐下来，就是为自己树立起这样的勇气与决心。
不断前行
现在，当我回望过去，那些课后漫漫无尽夜，以及坐在学长硬硬的手工木板上写作业时的情景，都变得格外珍贵。我明白了，那些日子虽然充满了困难，但同时也是成長的一部分，每一次努力都是对自我的肯定，每一次挑战都是向未来迈出的一步。在未来的岁月里，无论走进何种环境，只要保持那种“坐在学长硬硬的手工木板上”的坚定信念，即使是在逆境中，也能够找到前进之路，并且继续前行，不断超越自已，为梦想奋斗到底。
