在一个宁静的周末下午，阳光透过窗户洒在了我的书桌上，我正坐在学长的棒子上写作业。这个场景听起来有些奇怪，但却是那个夏天我最难忘的一个瞬间。
首先，这个故事始于一根木头。在我们的学校里，有一位老师喜欢用自然材料来教育学生。他认为学习不仅仅是书本知识，更重要的是了解自然和如何与之共处。因此，他带来了几根树枝，让我们从中选择自己心仪的那一根作为“笔”。我选了一支细长、纹理粗糙的木棍，它看起来像是一把小刀，也像是可以编织成椅子的竹片。我将它称为“学长”。
第二点，那个周末是我第一次真正意义上的使用“学长”。通常，我会躺在床上，用手指敲击键盘完成作业。但这次，我决定尝试一些不同的方式。我想象着每一次敲击都是对知识的一种致敬，每一次划动都是对文明的一种尊重。
第三点，当我坐下来时，“学长”就摆在我的面前。这不是一般的物体，而是一个载体，它承载了历史、文化和生命力。我轻轻地拿起它，感觉到它沉甸甸的触感，就像是在握住一段时间一样。
第四点，开始写作业的时候，“学長”的声音开始响起。当我的铅笔尖碰撞着纸张时，“学長”发出了一系列清脆而又有节奏的声音。这声音让我感到非常专注，因为它们不是来自电子设备，而是来自大自然。而且，每一次落笔，都似乎是在给予“学長”新的生命力。
第五点，在整个过程中，最令人印象深刻的是当我需要更换铅笔或刮去错误的地方时。“學長”的表面总是那么坚硬，但同时也能被轻易地刮出痕迹，这样的反差让人惊叹。这样的交互充满了挑战性，同时也让我更加珍惜每一次正确的问题得到解决后的那种满足感。
最后，当我完成了所有作业，并且闭上了眼睛，将“學長”放回原来的地方，我突然意识到，那个简单的小物件，不仅仅是一块木头，它代表了一种生活态度——拥抱质朴，用心感受每一个瞬间。在那个夏天，我学会了用一种全新的方式去看待学习，以及生活中的每一个小事物。
此后，每当有人提及"坐在学长的棒子上写作业作文视频"的时候，我都会回忆起那个宁静而又充满活力的下午，以及那根曾经陪伴过我的木棍——"學長"。
