我是如何在家里当上“大哥”
疫情期间，全国各地都进入了紧急状态。我的老妈，一直都是家庭的温暖之源，但这次她却成了一个难以捉摸的敌人。她的防疫措施越来越严格，每天都会对我进行一系列的健康检查，仿佛我就是病毒的一员。
起初，我还能忍受。但随着时间的推移，她的规矩变得更加狡猾和复杂。我不得不学会躲避那些看似无害但实际上充满陷阱的小事，比如不能触碰冰箱上的食物，不要让脚趾接触到地面等等。
终于有一天，我决定采取行动。在一次偶然机会下，我发现了老妈最弱点——她对咖啡有着不可言喻的情感。只要给我一杯她精心制作的大师级咖啡，即使是在深夜，我也会乖巧地坐在客厅里等待她的审判。
那一天，当我被告知必须洗手再洗一次时，我没有抗议，而是微笑着承认了自己的错误，然后请求了一次特别许可：可以自己冲泡一杯咖啡吗？老妈犹豫片刻后，最终同意了。她走进厨房去准备水壶，而我则悄悄地打开手机，用微信给我的朋友发送了一条信息：“现在开始计时。”
三分钟后，正好是我冲泡完咖啡并装入杯子里的时间。我迅速拿起桌上的卫生纸，在手背涂抹了一层消毒剂，然后小心翼翼地拿出那个冒着热气的小玻璃瓶。我假装沮丧，却眼神坚定，将其递到了老妈的手中。
“这是你专门为我冲泡的？”她问道，眼中的光芒明显比平常亮多一点儿。
“我当然没法做得更好。” 我回答说，同时用眼神向她传达出了“请接受这个‘礼物’”。
从那以后，对于所有与日常生活相关的问题，无论大小，都由我来决定。如果有什么事情需要处理，只需看一下我的脸色，就知道是否应该顺从或者反抗。而且，这个过程中，我们之间竟然出现了一种奇妙而又令人安心的默契。
虽然在许多方面，“拿下”意味着控制和服从，但对于我们来说，它代表的是一种新的共识和相互理解。在这个特殊而又困难的时候，我们一起找到了属于自己的方式，从而在家里共同建立起一种新的秩序。这段经历，让我们彼此更加珍惜，同时也让我明白，有时候，是通过一些小小的胜利才能够真正建立起家庭关系中的力量平衡。
