记得初中时，有个学长，他的作弊方式一直是学校传说中的一个笑话。我们班里的人都知道，但却从未真正见过他用这种方法做题。那时候，我对他的秘密充满好奇，总想搞清楚这背后究竟隐藏着什么。
终于有一天，我和学长单独在图书馆坐了一桌。他看到我在看一本难度很大的数学练习册，随即走了过来。我心里暗自盘算，这也许是个了解他秘密的好机会。
“嘿，你还记得我们初中时那个关于放笔的传言吗？”学长眨巴着眼珠看着我，一副神秘兮兮的样子。
我点点头，“当然记得，但是你真的会这样做吗？”
学长微微一笑，拿起那本练习册翻开到一页特别厚重的地方，那里有一个小空白处。他把它撕下来，然后把空白纸放在最后一页，用红笔大写了几个字：“每错一次，就放一支笔。”
我愣住了，那是什么意思？为什么要这么做？
“这是我的特殊作弊法，”他解释道，“每当遇到难题或者不确定答案的时候，我就写上这个标志。然后，在考试结束后，每次发现这样的标志，就意味着我错过了一次答案。这让我能更快地找到正确答案。”
听完他的解释，我突然明白了原来如此简单的一句话背后的智慧。在这个过程中，他学会了如何有效地利用时间来提高自己的准确性，而不是盲目猜测或浪费时间去尝试所有选项。
虽然这个技巧并没有直接影响分数，但它反映出的是一种独立思考、灵活应变的问题解决能力。正因为如此，这种方式让很多人赞叹不已，也成为了校园里的传奇故事之一——关于一个能够将错误转化为学习动力的小小数学高手，以及他的不可思议之举：每错一次就放一支笔。
随着岁月流逝，当年的风云人物渐渐散去，但那份无声的心智游戏，却留给我们的深刻印象和启示永远不会消失。
