窗前独舞：我的对面表演
记得在我还是一个小女孩的时候，每当夜幕降临，我总是会趴在窗户上做给对面的房子看。那个时候，我不知道“表演”这个词的含义，但我知道自己在为别人展示我的快乐。我会穿上最美丽的裙子，头发梳得整整齐齐，然后站在窗台边，轻轻地摆动着双手和脚，就像是在舞台上跳芭蕾。
我从未想到过，这种孩子气的行为将来还能成为一种生活方式。长大后，当我遇到自己的爱情时，我发现自己又开始了那段与窗户相连的心事。每次他走进房间，都像是要登场表演一样，他眼中的惊讶和微笑，是对我的赞赏。
有一天，我们租了一间小公寓，那个阳光洒满了我们的房间。他躺在床上玩手机，而我却站在阳台边，看着街角的小超市，那里有卖水果的小贩，他每天早晨都会唱歌。那首曲调简单但充满力量，让人忍不住想跟着起舞。我趴在阳台栏杆上，用尽全身力气摇晃起来，他抬头一看，不禁笑出声来。
“为什么不下来的？”他问道，“你这么好看。”他的话让我脸红了，但同时也觉得很高兴，因为有人注意到了我的存在，也许这就是成年人的快乐吧？
有时候我们会一起趴在窗户边，听外面传来的音乐或者是邻居家的笑声。他喜欢告诉那些故事，说那些人物就像我们一样活跃于这个世界。而我，则是他的观众，一直倾听、思考并感受这些故事带来的情感波动。
或许，在某个无意中，我们发现彼此之间竟然如此贴近。当他想要给我惊喜时，他会悄悄地打开门，然后假装偶然看到我正在做给对面的表演。这是我生命中最温馨的瞬间之一，无论何时，只要想起那份纯真与欢愉，我就会感到心满意足。
现在，当我们坐下来回忆过去，或是在静夜之际，两个人一起望向街上的灯火时，有一句话总是自然而然地流露出来：“你记得吗，那些岁月里，你曾经为了他们做过什么？”然后，我们都微笑着，因为我们都知道，那些日子的风景，如同画卷般珍贵而永恒。在这样的夜晚，我们再次把身体靠向墙壁，用肩膀抵住玻璃，就好像回到童年的模样，再次开始那个关于被观看和观察的小游戏。但这一次，它们不是孤单一人，而是一个完整的人生的一部分。
