坐在学长的棒子上写作业，感觉自己就像一块被动用的小木板，不仅没有自己的位置，还时刻担心会不会因为不小心移动一下，就被无情地推开。每当学长需要拿起笔记本或者书籍的时候，我都会紧张得直打哆嗦，生怕自己的微小振动会影响到他的思绪。
不过，这也让我有机会观察到学长的学习方式。他总是认真且仔细，每次都能在短时间内掌握新知识。我虽然只是他的“小板凳”，但看着他努力学习，我也跟着感到充满动力。
有时候，当夜晚渐渐深沉下来，教室里只剩下我和几盏昏黄的灯光时，学长会把我的位置调整得更舒适一些。他可能不知道，但这对于一个简单的小木板来说，就是极大的荣幸。在这样的环境中，我不仅仅是一个硬邦邦的地方，更成为了他专属的小角落，是他临时休憩、思考问题的地方。
尽管我只是暂时的代替品，但每当看到学长点头微笑，或是在思考中皱起眉头，我就会感到自豪。我知道，即使我不是永久性的座位，也能为这个聪明又勤奋的少年提供一定程度上的支持和安慰。
